Certains ne les remarquent même plus, fondues qu’elles sont dans le décor. Pourtant, à Flines-lez-Mortagne comme ailleurs, les anciennes plaques de rues ne sont pas anodines. Leur histoire épouse celle du village et de la région. Au XIXe siècle, sous la poussée des lois d’organisation administrative (notamment à partir de 1843), la France impose de nommer les rues et de numéroter les maisons, pour faciliter la gestion publique… et le passage du facteur ! Ainsi apparaissent, en zinc, en fonte ou en émail, ces premières plaques qui varient selon les époques et les artisans locaux [histoire-image.org].
À Flines-lez-Mortagne, un promeneur attentif croisera des plaques dont la police de caractère varie d’une rue à l’autre, signe d’un renouvellement progressif du stock communal. Dans la rue du Général de Gaulle, les deux formats cohabitent : ancienne fonte noire, récente plaque vissée en plastique. On y lit en creux les évolutions du village : modernisation après la guerre, passage à une administration plus uniforme.
Mais que nous disent toutes ces plaques, au-delà des noms ? Elles fixent, noir sur blanc (ou bleu sur blanc), les souvenirs. Car les rues elles-mêmes changent de nom. Avant l’après-guerre, la “Grand’Rue” se nommait “rue Royale”, et l’actuelle “Résidence des Saules” abritait un chemin vicinal, simplement indiqué sur une tablette de bois.
À quoi servait une enseigne, avant l’ère des GPS et des numéros standardisés ? À bien plus qu’indiquer un commerce. L’enseigne donnait identité au lieu : on n’allait pas « chez Mme Lefebvre », on allait « au Lion d’Or », au « Relais de la Poste », ou à la « Forge du Centre », noms parfois encore évoqués dans la conversation des anciens.
Les plaques murales ne sont pas nées d’un hasard. À Flines-lez-Mortagne, certains noms de rues viennent d’histoires transmises oralement ou inscrites dans les délibérations municipales. Ainsi, la rue du Maréchal (qui ne doit rien à un général, mais à la présence, autrefois, d’un maréchal-ferrant très réputé) perpétue chaque jour le souvenir d’un ancien métier. C’est là que, jusque dans les années 1950, on pouvait entendre le martèlement de l’enclume (témoignages recueillis auprès de M. Desmaret, habitant octogénaire).
Mais la toponymie, ce patrimoine vivant, évolue sans cesse :
Gigantesque ou discrète, chaque plaque est aujourd’hui un objet recherché par les collectionneurs de la région des Hauts-de-France. Selon la revue Le Monde (2021), une ancienne plaque émaillée originale (non restaurée) peut se négocier entre 100 et 400 euros, selon sa rareté et son lien avec un village précis.
À Flines-lez-Mortagne, la commune veille à ne pas faire disparaître ce patrimoine ancré dans les murs. Plusieurs initiatives voient le jour :
Pour les amateurs de balades et de découvertes inattendues, voici quelques conseils pour “partir à la chasse” aux anciennes plaques et enseignes de Flines-lez-Mortagne :
Marcher à Flines-lez-Mortagne, c’est donc apprendre à lire les murs comme d’autres lisent un roman. Chaque plaque, chaque enseigne porte le nom d’une époque, d’un métier, d’une famille ou d’une fête. Elles sont, en miroir, notre mémoire collective. Pas besoin d’être historien pour s’émouvoir devant un chiffre à demi effacé, un nom oublié sur la pierre, ou l’ombre d’une enseigne tordue par les ans.
Et demain ? Le patrimoine ordinaire continue de s’écrire, rue après rue. Les habitants, nouveaux ou anciens, sont invités à veiller sur ces témoins du quotidien : à les photographier, à les signaler, à les raconter. C’est peut-être là le plus beau des héritages : celui que l’on partage en marchant ensemble, le regard attentif, pour que Flines-lez-Mortagne puisse continuer à se lire… à haute voix.
