Imaginez, dès l’aube, un fond d’air frais et piquant venu de la Scarpe, puis la brume qui s’efface peu à peu, laissant apparaître des guirlandes bariolées sur la place. Chaque année, Flines-lez-Mortagne se transforme, se pare de fanions, de chaises chuchotées au fil des générations et de rires enfants qui résonnent partout. C’est la fête communale : ce petit rendez-vous du mois de juin ou de juillet (selon les années, renseignez-vous auprès de la mairie pour les dates précises site officiel Flines-lez-Mortagne), qui, d’un coup de baguette joyeux, bouleverse le train-train de la campagne.
Mais derrière les odeurs de frites et les jeux de quilles, ce sont surtout les liens, souvent ténus en dehors de ces jours bénis, qui se resserrent comme les mailles d’un pull familial qu’on aurait eu la bonne idée de ravauder ensemble.
On ne compte plus les Flinois(e)s qui, la fête venue, se découvrent voisins alors qu’ils ne s’étaient jusque-là qu’entraperçus, le panier à la main chez la boulangère. Depuis plus d’un siècle, la fête communale rythme le calendrier – une photo en noir et blanc retrouvée dans un grenier le prouve : on y voit les dame patronnesses, chapeautées et endimanchées, poser fièrement près de la baraque à bonbons.
Au fil des décennies, le visage de la fête a évolué : si la grande vogue (la fête foraine) a vu défiler en 1976 pas moins de douze manèges et stands, aujourd’hui, le nombre s’est réduit (souvent entre 4 et 6 attractions selon les années, La Voix du Nord), mais la chaleur reste intacte, l’envie de se retrouver ne faiblit pas.
Certaines familles perpétuent encore la tradition du grand repas dominical sous le chapiteau : jeunes et moins jeunes, partagent flamiche et tartes maison autour de longues tables, le tout dans un joyeux brouhaha. Ici, la transmission ne passe pas seulement par la parole, mais par la fourchette et le rire partagé.
Ce qui se joue dès avant la fête, c’est déjà tout un ballet solidaire. Les associations du village mettent la main à la pâte : montage des stands de jeux, décoration de la place, organisation des tombolas ou du tournoi de pétanque. Pour la fête 2023, plus de 60 bénévoles se sont mobilisés (chiffre rapporté lors du dernier conseil municipal, source mairie). Chacun y va de son idée : une course de brouettes, un bal populaire sous le préau, la redécouverte d’un vieux jeu oublié, comme la “queue de l’âne”.
À Flines, les plus jeunes s’improvisent vendeurs de gaufres ou maîtres du chamboule-tout, les aînés racontent des anecdotes d’antan (“Savais-tu que le forain Gaby venait en carriole tirée par deux chevaux jusqu’en 1984 ?”), tissant ainsi un fil invisible entre les générations.
Difficile d’imaginer la fête communale sans son bal du samedi soir. Sous le chapiteau, accrochés aux bras l’un de l’autre, anciens et nouveaux habitants partagent la piste comme on partage des souvenirs. De la polka, une valse du Nord, puis un madison ou même parfois – si les DJs sont inspirés – un rock endiablé. Cette danse collective, loin d’être anodine, soude le village à chaque pas.
C’est là que naissent parfois de belles histoires : combien de couples flinois se sont rencontrés entre deux chansons du bal communale ? Une enquête menée localement auprès des habitants (petit micro-trottoir 2022) montre que près d’1 Flinois sur 5 ayant aujourd’hui entre 40 et 60 ans affirme avoir rencontré son ou sa partenaire à la fête communale ou… lors du fameux bal.
Parmi les moments les plus attendus, le cortège du dimanche après-midi. Majorettes enjouées, chars fleuris, écoliers déguisés en personnages du patrimoine local, anciens tracteurs rutilants : tout le village s’y retrouve ou s’y regarde passer.
Au-delà de la tradition, c’est toute la vitalité associative de Flines qui s’exprime : club de foot, société colombophile, anciens combattants, comité des fêtes rivalisent d’ingéniosité pour faire briller leur section. Et même si la pluie s’invite parfois, la ferveur ne redescend pas.
Sous le préau de l’école ou dans la salle des fêtes, une autre mémoire du village se dévoile : chaque année, une petite exposition retrace les métiers d’antan. On découvre les blouses des ouvriers de la brasserie d’autrefois, une collection de moules à gaufres, ou des photos d’élèves devant la classe unique de 1929. Cette scénographie volontairement simple attire chaque fois des dizaines de curieux, et favorise l’échange, la transmission orale, les souvenirs qui ricochent d’une génération à l’autre.
On dit souvent que, dans beaucoup de communes rurales, l’isolement menace, particulièrement chez les aînés. Mais à Flines-lez-Mortagne, la fête communale brise ces barrières, au moins pour un week-end.
Autant d’occasions inattendues d’entamer la conversation avec son voisin ou de prendre des nouvelles de la mamie qui habite à deux rues. Ici, tout le monde a sa place.
Si la population du village compte désormais un quart de familles arrivées lors de la dernière décennie (selon le recensement INSEE 2021), la fête communale agit comme un “ciment social”.
Certains sociologues (voir revue Ethnologie française, 2003) soulignent d’ailleurs que ces fêtes locales, en apparence futiles, jouent un rôle fondamental dans la construction du “sentiment d’appartenance”. Se retrouver autour d’un projet, s’investir ensemble, rire et partager une émotion collective : tout cela contribue à ce que, l’an prochain encore, chacun ait “hâte d’y être”.
Cette transmission du patrimoine festif, loin d’être anecdotique, s’incarne dans des gestes : préparer la pâte à crêpes avec la voisine, expliquer la règle du lancer d’anneaux à un enfant, apporter un bouquet pour décorer la statue de la sainte patronne lors de la procession. Chaque détail a son importance.
Des souvenirs éclatent comme des bulles, au détour d’une allée de la kermesse, d’une conversation serrée autour du barbecue municipal ou parce qu’on croise un visage familier. De cette fête, chaque habitant emporte un éclat : une main tendue, un vieux souvenir dépoussiéré, une nouvelle amitié.
La fête communale : bien plus qu’une parenthèse ! Elle insuffle une sève nouvelle dans les veines du village, tisse des liens invisibles mais durables — preuve, s’il en fallait, que, même à l’ère du numérique, rien ne remplace le parfum partagé d’un dimanche de fête sous les tilleuls de Flines-lez-Mortagne.
