Il suffit de s’aventurer au nord de Flines, où le Chemin de la Batterie rejoint les terres agricoles, pour entendre parler d’une légende qui a marqué des générations : celle de la Dame Blanche. Nul habitant d’un certain âge ignorerait ce récit que l’on transmettait, au fil des veillées, pour mettre en garde les plus intrépides enfants.
Si certains affirment encore avoir aperçu, du coin de l’œil, un voile clair flotter entre les saules, la Dame Blanche incarne aujourd’hui ce pan de superstition populaire qui relie nos existences à la terre. Elle rappelle le rôle des récits collectifs pour apprivoiser la peur et donner du sens à nos paysages les plus familiers.
Anecdote : Il n’est pas rare, lors des balades guidées au printemps, d’entendre les anciens chuchoter : « Faut pas s’attarder là bas quand la nuit tombe… »
Bien avant le passage de la grande route, au XVIe siècle, vivait un prêtre que la mémoire collective n’a pas oublié : l’abbé Grégoire. Figure locale de résistance et de bienveillance, il fut curé de la paroisse de Flines, entre 1570 et 1610 environ (Source : Archives diocésaines de Cambrai).
Les promeneurs sensibles à l’histoire religieuse remarqueront la croix en pierre du cimetière, héritée de cette époque. Elle fut, assure-t-on, érigée à la mémoire de celles et ceux protégés par l’abbé Grégoire. Un repère paisible pour débuter une promenade dans le vieux village, toujours riche en récits à débusquer.
Flines-lez-Mortagne, c’est aussi la mémoire de ses ouvriers de la pierre et du bois. Si la légende a tendance à enfanter des êtres surnaturels, elle se nourrit également de la chair et des gestes du quotidien. Au XIXe siècle, la commune comptait plus de 280 carriers et 120 sabotiers. Leur présence a forgé les collines de grès tout autant que l’identité locale.
Se promener du côté du quartier des Carrières, c’est cheminer sur les traces de ces ouvriers devenus figures d’une mémoire collective ouvrière et joyeuse. Quelques maisons, reconnaissables à leurs linteaux de grès, témoignent encore de cet âge d’or révolu.
Chaque village a son instituteur ou sa maîtresse dont le nom se transmet bien après la retraite… À Flines, nombreux sont ceux qui citent affectueusement le maître Fily (Joseph Fily, 1898-1962) comme figure tutélaire des bancs d’école. Il incarne, jusque dans la légende, cette vigilance bienveillante et le souci de la transmission.
Croiser, dans une allée, un ancien élève du maître Fily, c’est saisir quelque chose de l’âme flinoise : goût du récit, de la nature, amour du partage. Une invitation à prendre le temps d’écouter, de transmettre, à la manière des soirées au coin du feu.
Il existe aussi de véritables héros de l’ombre, ceux dont les noms ne s’inscrivent pas sur la pierre, mais se perpétuent dans les gestes et les mots. Marguilliers du XIXe siècle, peigneurs de chanvre, lavandières de l’aube… ils jalonnent l’histoire du village de leur présence discrète.
Il est possible, certains jours, de rencontrer aux abords de la rivière un panneau du circuit patrimonial rappelant le rôle de ces travailleurs anonymes. Rien de tel qu’une pause sur ce parcours pour se laisser imprégner de la vie quotidienne d’autrefois.
Qu’ils soient héros locaux, figures légendaires ou simples silhouettes dans la brume, les personnages de Flines-lez-Mortagne forment un peuple invisible auquel chacun peut s’identifier. Ils incarnent une partie de nos peurs, de nos espoirs, de notre capacité à rêver et à se raconter.
Aujourd’hui, lors des fêtes patronales ou simplement au détour d’une balade, il arrive qu’un habitant évoque, à mi-voix, ces visages emblématiques. Ce sont eux qui donnent au village sa profondeur, sa poésie, son authenticité. En arpentant Flines, chacun peut à son tour devenir le passeur d’un récit, petit ou grand.
Conseil pratique : Pour explorer la mémoire vivante de Flines-lez-Mortagne, n’hésitez pas à participer aux visites guidées du patrimoine, organisées tous les premiers samedis du mois d’avril à octobre (renseignements en mairie ou à l’office de tourisme de Saint-Amand-les-Eaux).
Partir à la rencontre de ces légendes, c’est s’ouvrir à un autre rythme, celui de la parole partagée, de la rêverie et de l’écoute. Peut-être, au détour d’un sentier ou d’un récital de la chorale, entendrez-vous à votre tour vibrer la voix d’une figure du passé…