Le matin se lève sur la plaine : à l’écoute d’un village agricole
Imaginez la lumière pâle d’un lever de soleil sur la Scarpe, un air chargé de l’odeur humide des labours fraîchement retournés. À Flines-lez-Mortagne, la terre n’était pas qu’un paysage, elle était le centre de tout – source de travail, de pain quotidien, mais aussi d’histoires et de liens indissolubles entre les habitants. L’identité du village s’enracine profondément dans ces gestes paysans, héritage d’un autre temps mais resté bien vivant dans la mémoire collective.
Cycle des saisons : la terre donnait le tempo
À Flines-lez-Mortagne, on réglait sa montre sur les saisons bien plus que sur les clochers. Le calendrier rural rythmait chaque geste, chaque fête, chaque rencontre autour de la place.
- Le printemps était celui des semailles et du renouveau. Les champs de blé, d’orge, de betteraves et parfois de pommes de terre s’alignaient à perte de vue. On disait ici : « C’est pas la Saint-Urbain qu’on plante les patates ! » car chaque date avait sa signification.
- L’été sonnait les moissons, moment cardinal où la solidarité du village se montrait. Bêtes et charrettes envahissaient les chemins communaux, au rythme régulier des fléaux qui battaient la gerbe.
- L’automne voyait la terre se reposer... ou presque ! Les betteraves sucrières quittaient alors les champs pour les sucreries voisines, notamment à Thumeries, véritable poumon économique du coin au XIXe siècle (Patrimoine du Nord - Pas-de-Calais).
- L’hiver ramenait tout le monde au foyer, au coin de la cheminée, mais c’était aussi le temps des réparations de charrues, des grandes veillées et des histoires transmises. Là encore, la terre imposait son repos, mais jamais son silence.
Organisation du travail : la famille, au centre des champs
Petit village rural, Flines-lez-Mortagne était fait de petites exploitations familiales. La ferme typique ? Une cour encadrée de bâtiments, un jardin pour les légumes, un verger au fond, quelques bêtes (vaches, poules, parfois un cochon). Une mosaïque de parcelles déployée autour, rarement plus de 20 hectares par foyer avant la Seconde Guerre mondiale (INSEE).
Chacun avait son rôle. Les enfants aidaient à la cueillette, les femmes tenaient la maison mais participaient aussi activement aux travaux (binage, cueillettes, soins aux bêtes), tandis que le maître de maison dirigeait les gros travaux des champs. La terre, c’était l’affaire de tous.
- Le dimanche était réservé à la messe, puis au repos – et à la visite chez les voisins. La notion de communauté prenait tout son sens.
- Les jours de fêtes (Saint-Vaast, ducasse, Mois du Vin) étaient calés sur les périodes creuses des travaux agricoles.
Les outils et savoir-faire : le patrimoine des mains
Le travail de la terre, c’était tout un univers de gestes précis, transmis sans manuels, de génération en génération.
- La charrue flamande fendait le sol dur des plaines argilo-calcaires.
- Le battoir entre les genoux pour l’égrenage des haricots, souvenir presque oublié mais encore raconté lors des veillées.
- La faux aiguisée au lever du jour pour couper le foin, geste lent, bruit cristallin de la pierre sur le fer.
- L'épandage du fumier à la main, chaque foyer gardant l’engrais pour « engraisser » au mieux la terre le printemps venu, pratique décrite dans de nombreux inventaires agricoles régionaux (CRONISHOP).
La maîtrise du climat local, des terres humides près de la Scarpe, des sols parfois capricieux, obligeait à inventer mille méthodes, à « s’arranger du temps ».
Le monde au rythme du pas : regards sur la vie quotidienne à Flines
On ne vivait pas seulement de la terre : on vivait avec elle. L’alimentation, l’économie, la sociabilité du village étaient attachées au travail des champs.
- L’alimentation quotidienne se composait de soupes épaisses, de pain fait au four à bois, de légumes du jardin, parfois agrémentés des quelques œufs ou d’un peu de lard.
- La vente sur les marchés de Saint-Amand, Mortagne ou Tournai rappellait la nécessité vitale de produire au-delà du foyer : fruits, volailles, lait et beurre faisaient vivre bien des familles.
- Les petits métiers annexes du village (maréchal-ferrant, sabotier, charretier) tournaient aussi autour du monde agricole.
La terre et les traditions populaires : une mémoire vivante
Les fêtes rurales, le langage du quotidien et la toponymie disent l’importance du travail de la terre.
- Les anciens noms de champs (Le Boulen, Les Prés Hauts, La Petite Dute) racontent encore la géographie de nos ancêtres.
- La fête de la moisson, chantée sur la place ou immortalisée sur les cartes postales anciennes du village (collections locales), marquait la fin d’un cycle, on y partageait tartes au sucre et bière brune.
- Les rituels : la “bourette” (un balai fait de branches pour nettoyer les granges), le “cou de l’oie” ou la “torte aux pommes” lors des veillées d’hiver.
Le patois lui-même, entendu encore parfois chez les anciens, foisonnait de mots pour dire la pluie, le vent, le type de sol, ou le travail – preuve d’une expérience collective vécue dans la proximité de la nature.
L’héritage agricole aujourd'hui : entre mémoires et renouveau
Si le paysage a changé – remembrement, mécanisation et baisse spectaculaire du nombre d’exploitations depuis la seconde moitié du XXe siècle (moins de 10 exploitations recensées à Flines aujourd'hui, selon la Chambre d’Agriculture Nord-Pas-de-Calais) –, la trace du passé reste omniprésente.
- Des granges reconverties, des outils rangés dans les remises, des sentiers de randonnées qui suivent d’anciens chemins d’exploitation : autant de marques vivantes de ce passé paysan.
- Les marchés locaux et quelques exploitations maraîchères perpétuent aujourd’hui, à leur façon, ce lien indéfectible à la terre. On y trouve encore des légumes de saison – parfois des variétés anciennes sauvées de l’oubli.
- L’école du village propose régulièrement des ateliers autour des savoir-faire ancestraux, permettant aux enfants de découvrir ce qu’était le quotidien d’un petit “Flinois” d’autrefois.
Ouverture : marcher sur les traces du passé
Dans chaque sentier bordé d’arbres, chaque pierre moussue, chaque mot échangé sur le pas d’une porte, Flines-lez-Mortagne garde la trace d’un monde où la terre façonnait tout. Aujourd’hui, il suffit de prendre le temps d’observer un champ au petit matin ou de discuter avec un ancien pour sentir à quel point ce “travail de la terre” demeure l’âme d’ici.
Marcher au cœur de la campagne flinoise, c’est comprendre que, derrière chaque paysage, chaque plat traditionnel, chaque coutume, il y a ce lien ancestral à la terre – discret mais fondamental, prêt à se laisser redécouvrir à qui veut bien prendre le temps de s’arrêter... et d’écouter.
